生活是一根鸡毛
两年前的一个晚上，余华接到一个电话，一家公司的HR通知她，她已经被录取了，过几天就可以上班了。这是她的第一份工作，虽然是实习。当时她还住在学校的宿舍，男朋友临时去了另一个城市完成毕业实习。两个人在两个地方，可以定期见面。
当时是冬天。她穿着一件长长的羊毛大衣，一个粉红色的身影走在街上。虽然她突然离开了学校，但她并没有感觉到太大的变化。每天回到寝室还能和好朋友一起玩，隔三差五唱歌，周末还能和其他同学聚聚，留下充满幸福和欢笑的回忆。作品虽然粗糙，但也充满了新鲜感。每次都有很多有趣的事情和宿舍的姐妹们分享，引发了很多笑声。
她多才多艺，喜欢唱歌，会画画。虽然她不是特别漂亮，但她有一种独特的气质。尤其是在办公室里，脱下外套，露出条纹毛衣，整个人都很精致，很安静，让人感觉很好。工作不难，她赢得了所有人的认可。但是实习期满，她就不想留在这个公司了，因为更好的公司发来了邀请，对生活有更高的期待。为了以后能和他过得更好，她选择了另一家公司。
实习终于结束了，毕业了，该走了。余华把自己紧紧裹在一件温暖的羽绒服里，不让离别的泪水打湿身体。朋友一个个搬离学校，很多人都走远了。她留在了城里，和男朋友住在一个不贵但是很窄的出租屋里，过着期待已久的两人生活。男朋友选择做销售，每天下班很晚。她每天一个人回来面对空空家。没有了以前姐姐们的欢声笑语，她有时候会打几个电话听听她们的声音，然后买菜做饭，等他回家。生活突然变得有些陌生，但她努力了，主动适应了。
2004年拿到工资后，余华决定给自己和他买一件新衣服庆祝。她看着镜子里的自己，决定甜美地打扮自己。她选择了一件色彩鲜艳的毛衣开衫，让自己看起来粉嫩而略带甜美，像个公主。这时候的她，在职场上还是新人。她每天早起赶公交车以免迟到，晚上尽量早点回家做饭。但是，她很久没有出去玩了，工作很忙，生活似乎走得很快。她几次提到旅行，但都没能成行。偶尔会有几个新朋友约出来唱歌，但是她玩得不尽兴。
时间过得太快了，一年，两年，转瞬即逝，时间是最不宝贵的。我在学校的岁月里留下了无数难忘的回忆，但这两年似乎没什么印象深刻的东西。我每天上班下班吃饭睡觉。人生就像一条直线，更像一张撕碎的白纸，散落在各处。偶尔发脾气，和男朋友吵架，想象未来的时间越来越少。我没有以前买新衣服时那么兴奋了。虽然裙子很漂亮，让我看起来又高又迷人，但余华觉得她成熟了很多。在朝夕相处中，两个人越来越习惯，见父母，订婚，朝预定的方向生活。
2006年订婚后，两人决定开始为未来存钱。他们需要钱结婚买房。裕华打算跳槽。联系了几家公司，觉得不合适，就去找经理要求加薪，经理却笑着打开了话匣子。男朋友还卖，经常喝酒，经常请一群同事回家吃饭。他们换了一个更大的房子，有了一个客厅。房子虽然宽，但吵架的次数多了，吵架的次数也多了，比如雨花妈妈要礼物，比如雨花经常给还在读书的弟弟送钱，还有很多订婚前和他好像没什么关系的事情。订婚后突然变得急迫，随时变成吵架。
这场争吵直到婚前才告一段落。结婚那天也是冬天。她穿着一件婚纱，不是很厚，所以她穿了一件很短的羽绒服，上面有一个很大的沙滩羊毛衣领，很漂亮。结婚后，有些问题又变得不重要了。他们度蜜月，搬到新买的房子，开始了他们的婚姻生活。一个月的收入本来很充裕，但是还清房贷之后，就变得缺钱了。平时被鄙视的一两毛钱，开始攒了起来。有一个专门装硬币的盒子，用来买吃的，找一两毛钱的，里面全是硬币。
婚后，余华忙于生活和工作，朋友很少。她以前的朋友很少在一起，她工作中认识的最好的也只能是同事。当然，一两个最好的朋友保持着经常的联系。社交圈变得很小，那些很喜欢喝酒很讨厌老公的同事每次都要自己做一大堆菜，然后洗碗、拖地、做一大堆家务，看无脑电视剧成了难得的娱乐。一开始喜欢有个性的成熟服装，希望在复杂中找到自己的闪光点。
生活好像被碎成碎片，碎成到处都是鸡毛，这种感觉在离校后的岁月里最强烈。而且还沿着固定的轨迹，仿佛被某种神秘的力量推动着前进。日复一日，工作中的勾心斗角不再是一件令人发指的事情。结婚，生孩子，有老公，有儿子都是小事，但确实是正常的生活状态。我得放轻松，让呢子大衣陪着我，坦然面对这个地方的鸡毛。裕华相信，通过多年的磨砺，总能把它理顺拼凑成一个整体。
