不会枯萎的“小英”花
她用几勺开水把泡好的玫瑰柠檬茶重新泡好，搅拌凉了，然后放进冰箱，第二天拿出来当爽肤水。玫瑰的花瓣已经泡成了粉白色，还包得紧紧的。当它们长成最精致美丽的花蕾时，它们被采摘、干燥和罐装。这是他们生命的终结吗？没有人见过盛开的玫瑰，她只见过月季，那个在她心目中不会枯萎的“小英”。
01“以前她路过的时候，会俯下身跟我说几句话。我记得我们第一次见面的时候，她才四五岁。她仿佛发现了一个新世界，跳舞，小心翼翼。她不知道该怎么对我，就像一只可爱的小蝴蝶。”花园里的一朵老月季花看着天空中的几朵云彩，自言自语地悠闲自得，而她周围的小芙蓉花则在认真倾听。
02“她一定想把你脱了！”“不，我要闻你！”旁边的花都争先恐后的找路。老玫瑰眯起眼睛说:“她当时就像个天使。她双手抱着我的头，仔细看了很久……”“后来怎么样了？”“后来她给我打电话，小声说‘小英，小英’...为什么叫我小英，我一开始也不知道。”
03“妈妈，我今天看见小英了。”她仰着脖子，开心地喊着:“就在幼儿园外面的墙下面。”我妈很不解，又想起了一件事。她笑着说:“你跟她打招呼了吗？”她捂住嘴说:“哦，我忘了。明天我会去和她打招呼。妈，小英怎么这么多？”
04“小英只有一个，但是小英会改变很多自己。就像你一样，会变的。”妈妈说。“为什么我不能变得她这么漂亮？为什么我妈和我一样？”“只有在心里长出雄蕊和花蜜，才有可能成为小英。小英是花中英雄的意思。我妈也变了，但是我妈没有按照花神的指示多沏些花蜜给别人。我母亲的甘露后来被浪费了。”
05再次见到小英，她蹲下来，先打招呼:“小英，你好！”然后翘着一级小英回应。罗斯的身体刚碰上一阵风，她点点头。她高兴得赶紧问:“小英，你有花蜜吗？”你的花蜜呢？你以前和我长得一样吗？”月季花沉默着，摇曳的花瓣像裙角，她不知道自己是不是在回答。
06老月季在这里召回，停了下来。“她叫什么名字？”“她的名字叫肖丹。”“听起来像姐姐！”“从那以后，她几乎每周都来找我说话。她在课堂上和孩子们说话时被老师罚款和抄。她帮助孩子们削铅笔和切手指。她在合唱队唱歌，被淘汰了...直到我死，她都在我面前大声哭。后来，她好久没来了。”
07“十几年后，我被移植到离她家不远的地方。我远远看着她，背着书包早早出门，一天天长大。有一次她看着我，我也看着她。她手里拿着一本书，远远地站着，不近，我能看出她眼里的犹豫。我不知道她知不知道我，但她心里的“小英”依然无处不在，她认不出来……”老玫瑰很老了，树枝很粗，但花还是和当时一样，老玫瑰接着说:“有一次，我听她说‘花长得很像’。肖丹似乎一下子就长大成人了。”
“肖丹会成长和改变，但我们不会。虽然我们每年都会枯萎几次，但每次开花都和当时一样。肖丹可能去做蜂蜜了，也可能知道自己的花期和我们不一样，一辈子也成不了小英。她妈妈有皱纹，不会掉色。她在不断学习制作蜂蜜的能力。希望有一天，她也能像小英一样，四季盛开，年年如此。”老玫瑰含苞待放，正在为新赛季的开幕做准备。
